На восьмой круг...
газета "Встреча" г. Вологда 1991
Ждала я совсем другого человека. Сборник стихов Саши Башлачева, только-только выпущенный "Речью", предназначался моей подруге. А случайно встреченный у ленинградского телецентра знакомый, артист популярной поп-группы, просто полюбопытствовал, что это я так увлеченно читаю. Молча показала обложку тоненького сборничка... лицо моего собеседника изменилось, он протянул руку: "Дай взглянуть...". И я вспомнила, что этот парень когда-то играл и с Кинчевым, и с Селюниным, и с Науменко.
- Так вы были знакомы с Сашей? - вырвалось у меня.
- Был, - каким-то странным голосом отвстил он.
Сборник так и остался у него...
Когда я спрашивала питерских рокеров про СашБаша, все, словно сговорившись, отвечали односложно, неохотно и явно уходили от разговора. "Что вы все - умер, не умер. Этот человек не от мира сего", - вот слова Егора Летова. С Башлачевым были знакомы многие. Понимали - единицы.
... До Ковалевского кладбища полчаса езды с Финляндского вокзала. Даже если не знаешь дорогу - помогут служители, за восемь лет проводившие к Сашиной могиле не одну сотню паломников со всей России. А в ветреную погоду до основной дорожки отчетливо доносится мелодичный звон. На ветках тоненькой молодой березки висят колокольчики, обереги, незатейливые бисерные "фенечки", записки, завернутые в целлофан. Все очень трогательно и искренне. К Башлачеву не ходят компаниями. СашБаш и после смерти остался человеком вне тусовки. Это на могиле у Цоя жили месяцами ребята-поклонники. Здесь, на Ковалевском, подобное проявление любви показалось бы неуместным, почти кощунственным.
СашБаш... Какая-то детская, беззащитная улыбка, тонкие черты лица и необыкновенно глубокий взгляд. Словно этот человек видит нечто такое, чего не разглядеть остальным. Голос, к которому не сразу привыкаешь, очень своеобразная манера исполнения. И - стихи. Точнее - песни. Сплав музыки и поэзии, который по сей день не вписывается ни в какие жанровые рамки. К СашБашу не приклеить ярлык барда, поэта или рокера. Он - сам по себе.
"Журналистика его не интересовала, как и многие другие мелочи жизни" - фраза из интервью начальника тои самой легендарной "Камчатки", кочегарки, в которой работали Цой и Саша. Не соглашусь с этим мнением.
Скорее, СашБаш просто не выносил то, чем ему приходилось заниматься в родном "Коммунисте", - он работал в партийном отделе, где нужно было хватать "удобные" темы. А он не хотел. Хотя, несомненно, был талантлив и в прозе. Журналистка Ирина Корниенко, учившаяся на курс старше Саши в том же Уральском университете, вспоминала, как они затеяли роман в письмах. Позвольте процитировать. "... Вот он, мой мир! Мир грустный, и веселый, мир ассоциативный, сейчас в нем почему-то вприпрыжку бежит ко мне веселый майский дождик, шлепает по тяжелой и мягкой траве - разве он грустный, дождик-то? Он добрый и умный, как дворняжка, он только иногда притворяется плачущим, и кто-то верит... Мир рождественской сказки, лунного полета, мир, часто сюрреалистический, где одним из законов мышления является абсурд, мир, который...
И все-таки это одинокий мир. Я не встречал в нем людей. Правда, я все-таки догадываюсь, что это не только мой мир. Изредка я встречал там, на песке, человеческие следы, иногда находил исписанные разной рукой обрывки бумаги, исповеди без начала, без конца, часто рифмованные... Кто эти люди? Вернутся ли они и где они сейчас?.."
... "Возлюби многоточие, никогда не делай категоричных выводов". Ловлю себя на том, что то и дело следую этому Сашиному совету. Недосказанность не всегда тяготит. Иногда о чем-то просто не хочется говорить. Например, о том, что в официально-поэтической Москве СашБаша так и не приняли. Его стихи могли оценить Вознесенский, Окуджава и многие другие. Откликов не последовало, хотя лучший свой концерт Башлачев дал именно в Москве, в Театре на Таганке, и так сумел сказать про Высоцкого, как больше никому не удалось.
Потом был Питер. Город, которым стоит жить. Там родились очень многие Сашины песни. Как он кочевал по друзьям, исполняя роль бродячего менестреля, другая история. Дружил по-настоящему, пожалуй, только с Костей Кинчевым и Славой Задерия. И три совершенно разных человека постоянно влияли друг на друга творчески. Стоит посмотреть на тексты песен Кинчева "до" и "после" 1985-го, чтобы понять, насколько Саша помог Константину вырасти в литературном отношении. 1985 год - самый, пожалуй, плодотворный в творчестве СашБаша. После московского вакуума питерские квартирные сейшены, рок-клубовские акции, где Саша играл с людьми разными, но одинаково интересными для него, стали настоящей отдушиной. Он был кому-то нужен. А потом появилась в его жизни Настя Рахлина...
Все, вроде бы, встало на свои места: музыка, любимая женщина, друзья.
Наверно, очень многое зависело в тот момент от самого Саши. Сумей он приспособиться к обстоятельствам, может быть, все бы и получилось по-другому. Но СашБаш всегда выделялся в пестрой и нескованной высокими моральными устоями рок-н-ролльной среде какой-то внутренней чистотой. У него было свое, твердое понятие о нравственности. Его приглашали на роль в фильме "Игла" - отказался, едва пролистав сценарий и разглядев в нем конъюнктуру. Мог бы спеть в телефильме "Игра с неизвестным", посвященном бардовской песне, но не спел. Из хрестоматийного ныне фильма "Рок." А. Учителя исчезли все кадры, где появлялся Башлачев, - их просто вырезали при монтаже. Рокеров пустили в престижные концертные залы, на теле- и киноэкраны, значительно ослабла цензура, стало можно и даже модно петь социально острые тексты. И большинство бывших "соратников по оружию" рвануло в погоню за популярностью и деньгами.
Саша же остался в стороне. Нет, его по-прежнему считали "своим" и принимали, но что-то сломалось. Снова возникли вакуум и невостребованность; Так прошел год с небольшим. Почти не было концертов, и совсем не появлялись песни. Даже старые исполнялись с трудом.
На 19 февраля 1988 года был назначен концерт в питерском ДК железнодорожников. Уже разошлись билеты...
А 17-го, днем, в среду, Саши сделал шаг из окна. Теперь многие говорят, что так и должно было случиться, что они ничего не могли изменить, что Саша давно "перегорел" творчески, все было высказано и спето. Не верится. Как это ни страшно, но все знали - и молча ждали, когда наступит финал. И все-таки - смерть редко приходит вовремя. Шок был сильнейший.
Это потом, позже, ушли Цой и Науменко, и мы привыкли смотреть концерты памяти...
Почему я ничего не пишу про поэзию? Прочтите Сашины стихи сами. Вслушайтесь в их изначальную музыкальность, удивитесь, как уживаются в них две стихии русской души: христианство и язычество, переплетаются, придавая особый колорит каждому слову. Саша, как и многие, искал Бога - это так ясно слышится в каждой строчке. Аналогов в творчестве у СашБаша нет и быть не может, такие поэты появляются нечасто, и каждый из них имеет имя собственное. У нас один Пушкин, один Блок, одна Ахматова. Один Саша Башлачев.
Идет время. Заметно подросли березки у могилы, сынишка Егор, которого Саша так и не увидел, нынче пошел в первый класс.
СашБаш не стал идолом миллионов, как Цой. У нас в Череповце за все время не было проведено ни одного официального мероприятия, связанного с Сашиным именем. Кроме сборника стихов, о котором я упоминала в самом начале, не появилось ничего. Из-за отсутствия средств сорвалось проведение выставки в городском музейном объединении. А в Питер, на Ковалевское, едут только те, кто услышал в стихах СашБаша что-то созвучное своей душе, люди, которым дороги те крупицы, которые остались после его гибели: голос на кассетах, десяток интервью в разных рок-изданиях.
"Короткую жизнь. Семь кругов беспокойного лада Поэты идут. И уходят от нас на восьмой."
Круг нашей памяти...
Юлия ЛАВРУШИНА
(1986)
На жизнь поэтов
! (А.Башлачев)
> Am Em
Поэты живут. И должны оставаться живыми.
> Am Em
Пусть верит перу жизнь, как истина в черновике.
> Am Em
Поэты в миру оставляют великое имя,
> Am Em
Затем, что у всех на уме - у них на языке.
Но им все трудней быть иконой в размере оклада.
Там, где, судя по паспортам - все по местам.
Дай Бог им пройти семь кругов беспокойного лада,
По чистым листам, где до времени - всё по устам.
Поэт умывает слова, возводя их в приметы
Подняв свои полные ведра внимательных глаз.
Несчастная жизнь! Она до смерти любит поэта.
И за семерых отмеряет. И режет. Эх, раз, ещё раз!
Как вольно им петь. И дышать полной грудью на ладан...
Святая вода на пустом киселе неживой.
Не плачьте, когда семь кругов беспокойного лада
Пойдут по воде над прекрасной шальной головой.
Пусть не ко двору эти ангелы чернорабочие.
Прорвется к перу то, что долго рубить и рубить топорам.
Поэты в миру после строк ставят знак кровоточия.
К ним Бог на порог. Но они верно имут свой срам.
Поэты идут до конца. И не смейте кричать им: "Не надо!"
Ведь Бог... Он не врет, разбивая свои зеркала.
И вновь семь кругов беспокойного, звонкого лада
Глядят Ему в рот, разбегаясь калибром ствола.
Шатаясь от слез и от счастья смеясь под сурдинку,
Свой вечный допрос они снова выводят к кольцу.
В быту тяжелы, да однако легки на поминках.
Вот тогда и поймем, что цветы им, конечно, к лицу.
Не верьте концу. Но не ждите иного расклада.
А что там было в пути? Метры, рубли...
Неважно, когда семь кругов беспокойного лада
Позволят идти, наконец, не касаясь земли.
Ну вот, ты - поэт... Еле-еле душа в черном теле.
Ты принял обет сделать выбор, ломая печать.
Мы можем забыть всех, что пели не так, как умели.
Но тех, кто молчал, давайте не будем прощать.
Не жалко распять, для того, чтоб вернуться к Пилату.
Поэта не взять все одно ни тюрьмой, ни сумой.
Короткую жизнь. Пять, шесть, семь кругов беспокойного лада
Поэты идут. И уходят от нас на восьмой.
Вишня
! (А. Башлачев)
> Em G D Em
В поле вишенка одна
> G D Em D
Ветерку кивает.
> Em G D Em
Ходит юная княжна,
> G D Em D
Тихо напевает:
> Am Em
- Что-то князя не видать,
> Am H7
Песенки не слышно.
> Am Em
Я его устала ждать,
> H7 Em
Замерзает вишня...
В поле снег да тишина.
Сказку прячет книжка.
Веселей гляди, княжна!
Да не будь трусишкой.
Темной ночью до утра
Звезды светят ясно.
Жизнь - веселая игра.
А игра прекрасна!
Будь смела и будь нежна
Даже с волком в поле.
Только радуйся, княжна,
Солнышку и воле.
Будь свободна и люби
Все, что сердцу мило.
Только вишню не руби -
В ней святая сила.
Пусть весна нарядит двор
В яркие одежды.
Все, что греет до тех пор,
Назовем надеждой.
Нам ли плакать и скучать,
Открывая двери?
Свету теплого луча
Верят даже звери.
Всех на свете обними
И осилишь стужу.
Люди станут добрыми,
Слыша твою душу. И войдет в твой терем князь,
Сядет к изголовью...
Все, что будет всякий раз,
Назовешь любовью.
Всем дается по душе,
Всем на белом свете.
В каждом добром мальчише,
В женщинах и в детях
Эта песенка слышна,
И поет Всевышний... Начинается весна,
Расцветает вишня.
- участник сейчас на форуме
- участник вне форума
